雨如注。
厨房里热气腾腾，慢火炖煮的香味弥漫而来，天渐渐擦黑，火舌如根苗，炖肉的香味蔓延开来。
徐言嘴上虽然说会做饭，但显然也就是局限在不把菜烧糊的范畴。
厨房长枪大炮，都是摄像组的机位，真正留给做菜的地方小得难以旋身，菜还缺斤少两，林渊一边洗粉丝，照着菜谱说:“肉再炖十分钟。”
“啊？汤要干了。”
林渊道:“加点水。”
“好吧。”
徐言转身急着找水，脚一趔趄，地上的瓶瓶罐罐发出“叮”的碰撞声，他差点一跤摔下去。
一双有力的手从后箍住了他。
粉条还没切完，水池的水和打翻的瓶瓶罐罐乱七八糟，林渊眼皮一跳，好悬没把徐言再扔出去:“走路带眼睛。”
节目组给的时间很充裕。
“吓死了。”徐言惊魂甫定，“好脚滑的地板。”
他下意识感叹了一句，然后抬起头偷偷看了眼林渊，男人很快放开了他，袖管卷起，骨节修长的手指拿抹布兢兢业业擦橱柜。
表情颇有一丝“想死但认命”的味道。
“……”那双手的温度似乎还有残余，不知道为什么，徐言抿了抿唇，突然有些无措和焦躁。
他很快笑起来:“谢谢哥。”
“不客气。”林渊背对着他，眼皮不抬一下，“承惠二十，一会儿给我转账，记得备注跌打损伤费这五个字。”
徐言瞬间破功:“……哥，没钱。”
厨房平静了两分钟。
而此刻，弹幕也空前的热烈起来。
《满分生活》下午上的热搜，晚上一堆楚一清的粉丝便慕名而来，替正主“考察”综艺的实况，这会儿直播实时观看人数已经突破了预想中的峰值，达到了三十万人。
不少也有凑热闹，好奇围观的路人。
徐言自己的直播间里，数量和粘性都还不错的粉丝在庞大的路人基数下，都显得不够看。
“我天，这个反应力。”
“少侠好身手。”
“徐言的表情在演我，笑死了。”
“林渊你别擦抹布了，不如来擦边，那才是你的统治区。”
“刚刚有看到林子的肌肉轮廓哎，好流畅的手臂线条。”
“有点路好林渊，特意搜了一下他的资料，妈呀，好糊的糊豆一枚。”
“退圈素人是这样的。”
“徐言怎么突然福至心灵，这会卖腐卖得浑然天成，刚刚那个眼神有点意思。”
“卖到深处自然成。”
“他之前也不是没卖过，但都有一种老子实在看不起你们，为了名气忍一下，别不识好歹的感觉。”
“特别正确的，之前找人卖的时候感觉和相方微信都没加上，像是两个陌生同事在电梯里寒暄，今天突然演技飞升了，木头人也有春天。”
“林渊不会切菜，但蛮认真的哎，一点点在学。”
“是，一款可爱仓鼠。”
外面在下雨，小院暖色的装潢却柔和温暖，各组的情况都不算乐观，第一天的做饭活动，整体看下来竟然是徐言和林渊这一组占优势。
徐言缓了片刻，问:“哥，你自己平时不做饭，一般点外卖吗？”
他顺杆爬，乱七八糟有什么喊什么，“林老师”、“林哥”、“渊哥”、“哥”都过了一遍，定格在哥这个称呼上。
“嗯，”林渊说，“我其实不在乎吃什么，饿不死就成。”
之前做练习生的时候，三餐跟着训练的节奏走，舞蹈老师和训练室并非时刻有空，因此要紧紧盯着，闲的时候他就呆在开在公司对面的录音棚，帮一些歌手做混音、编曲、和音。
这些副业反而是挣钱最多的。
一般晚上很晚才能回宿舍，楚一清又喜欢跟着他，两个人一块昼夜颠倒地吃控油减脂餐，然后周六周天随便找个火锅店一坐。
一顿下来，体重又飙了回去。
结婚之后则规律多了。
顿顿清汤养胃、膳食纤维，养生得以为厨师按照本草纲目做饭。
徐言叹了口气，说:“哥，你回头别吃外卖了，综艺录制完，来我的频道客串一期嘉宾吗？时间你定，我带你公款吃喝。”
他的探店视频最近刚好缺人，把林渊带上出去吃饭，似乎想起来也是一件不错的事情。
徐言想一出是一出，林渊不置可否，道:“好，节目录制完希望几弯日记这位博主还能记起来这件事。”
节目录制完已是夜晚，嘉宾们做的第一顿饭不负众望，都缺斤少两，几个人围坐在一起，表情痛苦，贡献了不少笑点。
饭桌上，七个人也算是终于熟络起来。
林渊话不算多，更多的是担当一个倾听者的身份，偶尔帮忙递个碗、倒杯水，有人提到他便应一声，自然地融入话题里。
这里面最有趣的是秦乐心，谁也没想到一个节目的搞笑担当是个女生，她现场表演怎么夸张地扮演一个刻薄女二，专业对口，没到三分钟，全场都被逗笑了。
等到林渊回到单人间时，已经接近晚上九点。
这会儿摄像头已经关了，通讯录上显示一个未接来电，不出意外，是宋开景。
以防万一，林渊出了门，找了个院子的空地，才重新把号又拨了过去。
雨帘密密匝匝，春雨细密而急迫，隔着伞，依然能扑到人脸上，只能听见拨过去的铃声。
电话那头，是柔和低缓的男声:“老公。”
“嗯。”林渊略有些疲惫，笑着应了一声，道，“今天过得还顺利吗？”
“看到你的直播了，真帅。”电话那边道，“这会儿打电话会有不方便的地方吗？”
“没事儿，结束了已经。”林渊看了看表，轻轻抬头，“怎么啦？这会儿是不是到你的睡觉时间了？”
他也挺怕打扰到宋开景的。
这会儿怎么说都是该熄灯上床睡觉的节点了。
电话那边沉默了片刻。
“我看天气预报，录制的地方下雨了，有点担心。”宋开景走出露台，暖色的光并没有让他的表情柔化下来，他攥住手机的指节隐隐泛白，“贴热敷贴了吗？阴雨天腰伤容易难受，我把膏药放在你背包的夹层里了。”
“……”宋开景不说，林渊还真没注意。
他就说刚刚吃饭那会儿，怎么坐怎么不舒服。
“是不是没贴？”
名义上的妻子语气依旧柔和，透着股一以贯之的亲昵之色，然而藏在话茬里的诘难又是实打实的。
林渊面不改色心不跳:“贴了，暖和着呢，不担心啊，我要是真腰疼肯定第一个给你说了。”
正哄着现任老婆，远处却传来窸窸窣窣的脚步声。
这会儿灯暗，只有从院子里渗透出来的一点光晕，隐约能看见一抹人影，从远到近，提着钥匙进来，打了一把透明的塑料伞。
是斐嘉玉。
他只穿了件白色运动短袖，下身是短裤，在春寒料峭的天气里多少显得单薄，耳朵里还别着耳机，表情比镜头下自然轻松许多。
两人打了个照面，看见林渊，斐嘉玉明显愣了愣，耳机立刻摘了下来，就要打招呼。林渊笑着朝他点点头，胳膊肘打伞，另一只空余的手指了指手机:“外面冷，快回去吧。”
错身而过。
宋开景等林渊说完话，才接着道:“刚刚是在和朋友说话吗？”
“一个路过的小男生。”林渊漫不经心地瞟了眼斐嘉玉的背影，见宋开景并没有想要挂断电话的意思，挑挑眉，“以宣睡觉了吗？”
“嗯，睡了。”电话里，宋开景顿了顿，试探着道，“老公，我给你找个生活助理，需要吗？在外面很多琐事都很麻烦，有一个助理能轻松很多。”
“你有人选吗宝贝儿？”林渊挑了挑眉。
他确实需要一个助理。
这期节目刚播出没多久，他微博的私信和就多了许多，之后哪怕没有热度，但想要宣告复出和正式工作，不可能他一一负责交接。
那得累死。
林渊原本的打算是绑定一家经纪公司，之后再做决定——他原来的经纪合约早已到期，杨成志无法续约，之后再越过他，找同公司其他经纪人也说不过去。
倒不如找一家新公司。
不过这中间，他的记忆，还有突然的婚姻也是绕不开的话题。
他得把这些明明白白和宋开景摊开说清楚。
这八年来，自己一直没有工作，是不想吗？
假设宋开景请他回去做家庭主妇，买断了他的后半生职业发展路径。
那这时候再跑出去唱、跳、rap，无异于毁约。
宋开景抿了抿唇，语气轻轻:“老公，你介意我安排吗？”
“嗯？”林渊道，“当然可以，这件事会为难吗？”
对方语气和缓，却不难听出他的小心翼翼和试探的意味。
仿佛藏于暗处的兽在试探另一处陌生的领地。
他顿了顿，耐心地等宋开景继续话题。
“好，”得到笃定的答复，电话那边的语气也轻快起来，“不为难，助理的人选很重要，涉及到衣食住行，我一会儿将简历给发过来，老公你负责最后的把关就好。”
“好。”
三言两语敲定了下生活助理的事儿，电话那边却又停住了声音。
“老公。”
雨声淅淅沥沥，林渊耐心地回:“嗯。”
他抬眸看了眼天色。
电话那边嗓音柔和:“以宣想你了，你之前很少出门，他有点儿不习惯，晚上睡觉还在问我，爸爸去哪里了，我打算过几天带孩子来探班，住酒店，不会影响到节目的录制，可以吗？”
“……”
宋开景一句话一个可以吗，算是很给面子了。
仿佛他真的是一家之主一样。
林渊想。
他忍不住笑了一下，觉得有趣，突然起了逗弄的心思，也不说话，等着宋开景继续开口。
电话突然沉默了下来，呼吸可闻。
仅仅只是停顿了几秒钟，对面便松了口:“不方便的话，也没关系，我等你回来，以宣过两天大概就会关注新事物了，小孩子都这样。”
“是不方便。”远处暖色的灯泡小得可怜，浇湿的土地旁边是节目组工作人员丢下的烟头——这都是不会出现在镜头里的另一面，隔壁鸡棚的味道隔着墙还能闻到。
林渊靠在墙上，将伞推远了些。
这声音不知道为什么，落在伞面上，滴答滴答，像是钟表里秒针转动的声音。
宋开景很小声地回答:“嗯。”
声音很小，语气柔柔的，传到电话里，林渊便突然觉得有点儿可爱。
“毕竟单人间也不可能住三个人。”林渊画风一转，“不过如果是酒店，那住一家人都没问题，我大后天没有录制，可以和你们一起。”
那头磨了磨牙，又笑了起来，说:“……好，大忙人。”
“哎呀，为了养家糊口，没办法。”林渊装模作样跟着叹了口气，“总不能老吃我们宋董事长的软饭。说起来只有以宣在想我，其他人不想我吗？”
宋开景又不说话了。
林渊发现他很保守，不轻易表露情感，不知所措或者害羞的时候，容易闷头不语。
偏偏这样，最容易被人逗弄。
如果前几天人生地不熟那会儿，林渊也该适可而止，真把人逼急了也不好收场，不过这会儿他大概也摸清了宋开景的性格——没准私下里在暗爽，面上装得和黄花大闺女一样，什么话也不说。
好好一大董事长，就好这一口土的。
“我也想你。”果然，耐不住一会儿，电话对面儿还是开了尊口，宋开景低声又重复了一遍，“想见到你。”
还有一个问题。
煲完电话粥，回去的路上，林渊想。
他竟然把这件事忽略了很久。
尽管和楚一清已经是八年前的事情，这么漫长的时间，足够彼此间由熟悉变为全然的陌生。那么作为同床共枕的伴侣，宋开景知道他和楚一清的事情吗？
他自己显然没有把床伴介绍给床伴握手的习惯，出去开房酒店都不重样，如果按照这样的思路，宋开景应该不知道。
而且这两位时间上错开，压根儿不搭噶。
林渊思考了一秒，便把这些事抛之脑后，他将伞收起，简单收拾了下他的破单间，又在微信里重复发了一遍晚安，显示出吃软饭的认真和敬业，发的表情包是很可爱的一只小羊，软软一团，招手。
宋开景很快秒回。
还发了张林以宣的睡颜，光线温馨美好。
“晚安。”
《满分生活》第一天播出之后，热度和流量不断发酵、上涨。
林渊和徐言一组，从流量来说，算是沾光的。徐言的流量不低，经济公司还特意给徐言买了热搜，连带着画面里他也被提到。
两人是少见比较顺利的一组，王令西一个人做的饭，味道惨不忍睹；冯倩薇那一组中，几乎都是斐嘉玉在干活，被骂惨了。
“林渊”这个名字，从地下室，冷不丁也进了负一楼。
很多人都以为这位是个大龄新人。
直到节目组的背景音介绍，才知道这位之前竟然是个idol，如今复出，重操旧业。
而稍微对林渊有点儿印象的，这会儿也开始慢慢缓过神，在微博梳理思路，给路人科普。
“想起来了，记得他，好早之前地一代男团，当时蛮有起色的，主流不太能接受这种形式，不过粉丝挺多，国外粉丝也很多。”
“好像和楚一清同期出道，还组过队友，后面出了意外，楚一清转去拍戏，这个帅哥就慢慢销声匿迹了。”
“？”
“有点意外，楚影帝之前还做过爱豆行业吗？”
“不是，那不是前队友要相见了。”
“别捆绑，几百年前的事儿了。”
“不太care，前同事，像是我的小学三八线同桌，拿出来说是想要炒回忆的热度吗？”
“有回忆吗笑，楚哥综艺来段舞我倒是挺期待的。”
“说起来……那个舞台事故其实蛮好说道的，据说有内幕，好像是节目制作人故意的，后面进去了。”
“还是没理解楚一清接综艺，他过两天不是要去巴黎吗？行程怎么这么多，工作室也不管。”
“全程直播也挺累的，希望玩得开心吧。”
“有说哪一期做客吗？我守好直播间。”
“官博没透底，继续炒热度。蹲了个业内瓜主爆料，不知真假，好像就是第二期，算了下楚神的工作安排，他新电影刚杀青，这会儿时间空着，再过一段时间要去巴黎补镜头，也就最近了。”
“那也就是三天后？好快啊。”
“新鲜热乎的楚哥。”
第二天的录制内容偏常规。
宋开景说要给他安排助理，第二天人就到了，叫小周，看年龄，大概大学刚毕业的样子，人热情活泼，谦卑地一直鞠躬。
林渊没问宋开景怎么找的人，他给小周预开了一个月的工资，垫付的机酒钱也顺便清了。社保暂时没办法缴纳——没挂靠公司，也是这个时候，他才看了眼他银行卡的余额。
长长一串零，大概价值一套四合院，够他原地退休还带买套别墅的。
……嫁入豪门就是不一样。
林渊对钱少有概念，有钱也不留着，转头给林以宣网购了个一米八的巨型仿真变形金刚，现货，让人搬到家里去。
他早看别墅二楼有点儿空，不如全拿去堆玩具。
小孩儿压力太大不好，多玩一会儿补补脑子，鸡娃不如鸡自己。
第二天，综艺的整体播放数据就好看很多，节目组甚至特意把隔壁院子的鸡鸭鹅给清走了，腾出地方简单收拾了收拾，留作专门的化妆间和休息室。
气味儿总算好闻了些。
“遇见过养成系艺人，没遇见过养成系节目组。”徐言做造型的时候，特意来吐槽，“你说多租一个院子能多贵啊，感情我们之前就不值得专门的化妆间是吗。”
他意有所指。
节目组这样赶工，显然是为了某位重量级嘉宾造访的舒适度。
真要是按照昨天那样灰都不扫的粗糙程度，第二天就被粉丝日没了，送一个黑热搜包月套餐。
徐言指责节目组故意慢待。
他的化妆师是自己的团队，不过显然审美也不是多好，造型挺流水线工程。
捧高踩低是娱乐圈的常态，徐言估计日后就习惯了。林渊望了他一眼，道:“眼线画太重了，擦一擦。”
“真的假的？”徐言立刻紧张起来。
“尾部描淡一点，拿刀锋刷晕一下。”林渊站起身，“走吧。”
晚上，林渊接到意料之外的电话。
是《满分生活》的导演谢令，问他方便出来吗，有一位娱乐公司的大佬想要和他见一面。
“小聚。”谢令道，“不用太正式，没什么套路，你来就行。”
林渊抬头看了眼天色，语气玩味:“谢导，有人和您说过，您有点儿自来熟吗。”
“没有。”
“那说明您周围缺少诤友。”
谢令:“哥们儿还能骗你不成？”
“您这三寸不烂之舌，能把我卖了，我满地给您数钱。”
“捧我了，你卖我还差不多。”两人就这么打完一轮太极，互相吹捧完，谢令被夸得显然挺开心，终于道出一点真实的来意，“主要是那个大佬认识你，特意点名让你来，不来真不好交代。”
听到这话，林渊微怔，他把手机拿近了些，语气稍稍认真起来:“认识我？是哪条道上的大佬啊？”
“你是真不见兔子不撒鹰。”谢令叹了口气，颇为无奈，“好吧，是沈家的二公子，也是昌乐娱乐的ceo。”
“……”林宣顿了顿，搜索枯肠，有些莫名，“他想要见我，为什么？”
活到八年以后，不仅寿命少了八年，知识库也变窄了。
林渊还真不知道这位“沈氏二少”是何方神圣，对方口中所说的认识，到底是单方面的，还是在记忆空白处，多出来的一个人。
不过他倒还真想见见。
谢令问:“地方不远，附近一个民宿，我找个代驾去接你？”
节目组的选址在村里，依山傍水，离最近的市区大概十公里左右，不算远，附近有湖和山，已经商业化完成，周边有不少度假酒店和民宿。
“不用这么麻烦。”林渊道，“院子里有个皮卡。”
他晚上刚好出门兜个风。
“不是，哎，林渊，人家二公子什么身份……”谢令语气都变快了，道，“你开个皮卡过来，多跌份。”
一想到那俩报废皮卡要停在沈林洲价值八百万的豪车旁边，他就想晕过去。
那车二手市场淘的，快报废了，价格还不如节目组的一台摄影机贵，昨天竟然还能开，他都惊讶了半天。
这破车也能上路啊？
“跌份”两字还没说完，电话就挂断了。
去的路上，林渊从脑海中扒拉出来所剩无几的一点儿记忆。
他大概知道沈家是何方神圣。
也是位不可言说的贵公子，沈家底蕴丰厚，做生物医药领域研究，他嫁进门的夫家宋氏似乎和沈家关系挺好，是世交。
宋开景这些年愈发低调，很多产业都浮在冰面之下，反倒是沈氏那位二少，因为开了家娱乐公司，加上花边新闻多，被媒体多有关注。
而之所以对他有印象，是因为印象里，宋开景不喜欢“这位晚辈”的行事作风。
很明确的反感和厌恶。
宋开景年龄和沈林洲几乎相差无几，不过一个是还等着家里打钱的二世祖，一个早已经大权在握、生杀予夺，孩子都打酱油了，用晚辈来称呼沈林洲，也不算夸张。
林渊自己有限的记忆里，他和沈林洲纯粹是陌生人。
记忆留的空白太多，追溯、填补起来都满目疮痍，他也无从知晓和这人关系如何，仅有一个大概的轮廓。
早春，旅游淡季。晚上星子稀疏，乌黑的天，映得北斗星更亮，民宿的灯却驱散了夜里的黑暗。
这里很不好找。
来的地方很雅。
穿过竹柏林，树影婆娑，一个颀长的人影在远处等候。
“林渊！”隔着很远，他便听见热情的招呼，“好久不见。”
那个人影从光影里露出脸，是完全陌生的面容，表情和语气却熟稔极了，朝着他举起双臂，想要一个拥抱。
林渊挑了挑眉。
沈林洲的衣服浪浪荡荡，都是松散的条纹和坠下来的金属链子，他叠穿了短袖、两件衬衫，外面套了个红绿双拼卫衣，远看色彩饱和度很高，大晚上依然戴着个墨镜，打眼一望，像是搞行为艺术的。
或者一边吸毒一边失恋一边骗炮开房一边创作的朋克乐队鼓手。
鼻子上还有个鼻钉，锁骨纹了串英文字母，看不清楚具体是什么。
“……”看到沈林洲第一眼，林渊便理解宋开景为什么不喜欢这种人了。
显而易见，他老婆接受不了这样的。
这多少有点儿太超出宋开景的认知底线。
沈林洲倒是挺开心，林渊没让他抱，他也不在乎，熟稔地走到他身边:“我才看到你综艺，最近身体状态怎么样？可以长时间出门了？”
林渊一时也摸不清他和这位大少爷是什么关系。
他神色不明。
“还可以。”他模棱两可的回应道，“你什么时候打得鼻钉？”
“很早之前啊。”
林渊脚步一顿:“我的意思是，这是新换的款吗？”
“啊，那在最近。”沈林洲笑嘻嘻的，带着林渊穿过竹林，“也就几天前，好看吗？”
他凑近，放大了一张脸，给林渊看。
沈林洲是浓颜系长相，轮廓分明，很有特点的张扬面相，摘下墨镜，露出来的眼睛神采飞扬。
他和宋开景是同龄人，不过这么看确实像差辈儿了。
“嗯。”林渊含笑，“帅。”
“哎呀。”沈林洲说，“我也觉得，不过说起来，两个月前咱俩见面那次，那会儿有点发炎，我就没戴。”
林渊不置可否:“是吗。”
“林渊。”等他转过头，沈林洲突然道，“今晚做吗？”
“……”
那一瞬间，林渊脑子“嗡”了一声。
他停住脚步，审视地望着沈林洲，那双眼睛玩世不恭，“做”这个字似乎回归于汉语的正常使用秩序，而不用来表达特殊含义。
单蹦出来个宋开景他倒还能理解，您又是哪位？
这个世界全成男同了是吗？
他笑了下，道:“做什么？我们做过吗？”
他不信“他”喜欢婚内出轨。
却看见沈林洲已经收起了嬉皮笑脸的样子，在盯着他看。
眼神复杂。
“你不对劲，林渊。”他喃喃道，“我们两个月前根本没见过面，而且……”
他顿了顿:“你是不是失忆了？”
眼前的场景除了布景，多么像三流的烂俗情景剧。
林渊其实也不是一定要不失忆，维持正常状态只是他面对人生地不熟的境况时一种自保的手段，但沈林洲的敏锐有点超乎认知。
正常的人，不会把“失忆”纳入考虑范畴。
一般来说，和朋友见面，朋友说“两个月前曾经见一面”，哪怕时间错了，大部分人第一反应也是“他把这件事记错了”，而不是失忆。
这是超出常识的事情。
而沈林洲像是早有预料。
民宿的走廊是新中式的风格，长长的廊道暗影如蜉蝣，纱灯如一盏雾，只有他和沈林洲两人。
春寒料峭。
“确实有些记忆紊乱，听起来您像是知情人。”林渊向后退了一步，靠在墙上，客套的笑容消失，“所以，可以告诉我，你是谁吗？”
“……我是沈林洲。”他说，“你的朋友。我很意外，宋开景知道你失忆了吗？”
林渊曲起手臂，不紧不慢地道:“这是我们两个人的事儿。”
沈林洲笑得有点儿讽刺:“他要是知道你失忆，怎么会放你出来，你看，你提起他的时候，你的语气也变了。”
“这么聪明啊。”林渊挑挑眉。
沈林洲深深地看了他一眼，道:“你知道为什么我会知道吗？我是你的心理医生。”
“……”这确实是一个很稀奇又出乎意料的答案，望着这身装潢，林渊忍不住笑了一下，“执业医师资格证允许带鼻钉的医生吗？我们看谁心理有问题拿身上的链子勒他。”
沈林洲没想到他是这样的反应。
或者说，眼前的林渊对他而言，有些陌生。
不是性格和容貌的陌生，而是行为。
至少在他眼里，林渊听到这件事的反应，不会如此无动于衷，甚至还出言调侃。
他愣了一会儿，才说:“我没考执业医师资格证，考的是心理咨询师的证。”
“沈大夫，那我之前是有什么心理问题呀？”
沈林洲问:“你什么时候发现自己失忆了？是最近一段时间吗？”
林渊没有否认。
他大概能猜到，他最近参加综艺的事儿，本身就让了解他近况的人怀疑。沈林洲想要见他，却要通过谢令的口把他喊过来，显而易见，从进门起就是试探。
他们的关系比他想象中的似乎要亲密一些，沈林洲似乎挺了解八年后的他。
——只是他如今寥寥的好友列表里，压根儿就没这号人，所以开场实在没什么印象。
“你还记得宋开景？”
林渊沉默了一瞬。
“记得。”良久，他吐出一口浊气，道，“沈林洲，或者沈公子，沈二少，沈医生……我之前怎么称呼你的来着，你知道些什么呢？”
沈林洲深深地看了他一眼:“其实失忆对你来说，也许是件好事儿。”
林渊笑了起来。
冷空气包围着他，他并不急着给沈林洲反馈，不急不缓地吊着他，转过头，对上男人的眼睛。
暖灯下，那双乌黑的瞳孔凝望着他，眼尾下有一颗小小的黑痣。
睫毛很长，像是女人的眼睛，又挺像猫，精致得有点儿过分。
林渊摸了摸他的脸颊，是冰的，触感柔软:“我之前还不信我和你有一腿，不过现在觉得，也不是不可能。”
实在不是他自恋，或者想要婚内出轨、道德败坏，而是……
他有一种奇怪的笃定，道:“你之前是不是喜欢我？非法行医的沈大夫。”
他摸上去的瞬间，沈林洲瞬间如同猫被摸了尾巴，动作瞬间僵住了。
“你——”沈林洲嘴巴动了动，发出细小的抽气声，语气拖长了半天，林渊也没听出来他要蹦什么话。
林渊不轻不重地掐了把他脸上的软肉，又放开。
这是他这两天才养成的一个习惯，rua林以宣rua习惯了，小朋友脸颊的软肉最嫩。
“我俩之前只是单纯的炮友关系。”沈林洲一本正经地说，“你越界了。”
“我们是怎么成为炮友的？”
沈林洲瞪大了眼睛:“你强奸我，我有什么办法。”
林渊靠着墙，有点儿累，换了条腿撑着:“没报警把我抓起来？”
“看你可怜。”沈林洲嘟嘟囔囔地摸了摸林渊刚刚掐的位置，“……而且当时你不让我报警。”
这不是废话。
林渊心想。
他要是以强奸罪或者猥亵罪进去了，林以宣十几年以后怎么考公考编。
现在就业压力多大。
他也懒得兜圈子，问:“所以我和你当初是怎么认识的？你提到的心理医生的身份，是什么情况，可以告诉我吗？”
“你结婚的第二年认识的。”沈林洲道，“当时，你是一名患者。”
林渊眉头微不可察地皱了皱:“我有精神病？”
他是“患者”？
沈林洲突然笑嘻嘻地凑近林渊:“我可没这么说，这是你自己理解的，不过我还真没见过你现在这一面，很有趣哎。”
他比林渊低两厘米，一凑近，林渊便看见他光洁的额头和笔挺的鼻子，眼尾有一颗小痣，那双眼睛抬起来的时候，瞳色很浅，暴露在林渊眼里，从浅棕色瞳孔里的倒影能看出自己的面容。
林渊没有拒绝，虚扶了沈林洲一把:“我之前是什么样的？”
“你第一次来的时候，甚至没和我说上一句话。”沈林洲笑了笑，“真的，特别高冷，或者说特别沉默，宋开景介绍你说你有抑郁症。”
林渊没有贸然接话。
他有点儿分不清沈林洲说的是真是假，再问下去容易被牵着鼻子走，更何况，沈林洲口中那个沉默寡言的人，是他吗？
林渊想起宋宅二楼的书房，那一整张房间的游戏光碟和手办。
他确实游离于家庭事务之外，更拒绝维持家庭表面的和谐。如果说之前林渊以为是这具身体对这桩婚姻不满意，或者觉得限制自由，那如今显然有了更加深层次的理由。
而宋开景对这些漠视采取的是默许和容忍的态度。
“我的变化这么大吗？”林渊语气意味不明。
沈林洲凑得很近，离他几乎一掌的距离，再近一些，便要相拥到怀里，林渊的身体向后捎了捎，卡住沈林洲的距离:“沈医生这么照顾病人的？”
凑得近了，他能感受到沈林洲的温度，脸对着脸，他应该喷了香水，味道很淡的山茶青，刚好摸到对方亚麻灰的修身衬衫，领口有些皱，下摆抻到腰里，小腹的肌肉紧实诱人。
——这的确是个不错的一夜情对象。
内心有些意动，不过与之浮上心头的，是防范和警惕。
天空暗沉，几多云在飘，这个季节依然多风多雨，要等到真正的春暖花开，还有一段距离。
沈林洲道:“我开了民宿的房间。”他的手已经摸索到林渊的腰上，如同一条蛇一般灵活地绕着他，轻微的凉意带来一些痒意，林渊却没有动。
他的脸色终于冷了下来。
不知道为什么，潜意识里，他对眼前这个人有一些隐约的抗拒。
“可以放手了，沈林洲。”他推开怀里的人，掸了掸衣服上的褶皱，抬起眼，似笑非笑，“既然都失忆了，那我们之前的床伴关系作废吧。”
他没时间应付这么多人。
回到录制的小院时，已经接近凌晨。
走廊却亮着灯。
林渊本来以为没有人，望着这点儿光源，稍稍愣了下。
是斐嘉玉。
斐嘉玉住的卧室在林渊的东侧，不大不小，一般很少发出声响，如今已经接近凌晨一点，他却穿着白天的衣服，妆还没有卸掉，打开手机的手电筒，在摸索什么。
看见人，他瞬间顿住了，眼睛一眨不眨地盯着来人，眼神里残留些许迷茫，过了片刻，才露出一个笑。
这是他第二次大晚上碰见斐嘉玉。
“还没睡吗？”林渊问。
“稍微有些失眠。”斐嘉玉抿了抿唇，道，“下楼煮点东西吃。”
林渊“嗯”了一声，掏出钥匙，旋了旋房门的把。
“林哥吃吗？”斐嘉玉问，“我多煮一份。”
林渊转过头:“你晚上吃什么啊？”
“泡面，牛腩味儿的。”斐嘉玉语气轻轻，道。
林渊还真有点儿饿，听到泡面，他眼睛亮了亮。
30岁的年龄20岁的胃，米其林也比不过油耗大的垃圾食品。
“吃。”他道，“一起去厨房。”
灶上终于开了火。
斐嘉玉走路蹑手蹑脚的，和做贼一样，估计是怕打扰到别人，林渊揣着个兜慢悠悠地跟在他后面，觉得有意思。
两人这才是隔着镜头，第一次私下里交流。
斐嘉玉问:“哥这么晚才回来？”
“嗯。”林渊笑了下，侧过头，“你呢？睡不着觉吗？”
斐嘉玉在他这印象里昼伏夜出的，能在各个古怪的犄角旮旯的偏僻地儿见到，一款夜猫子。
“嗯……”斐嘉玉过了一会儿，才说，“也不是睡不着觉，就是感觉晚上自由一点，白天全是摄像头，让人不舒服。”
林渊侧眼望了望斐嘉玉，道:“这样。”
艺人在直播镜头下，很多举动确实容易变形。
摄像师扛着长枪大炮对着人，只是录制还好，直播确实有点儿吃不消。
斐嘉玉收拾厨房的速度很流畅，洗锅、煮菜，他的长相看样子不像是精通这些的，林渊一时竟然找不到打下手的机会，他干脆靠在门边，低头思考自己的事情。
和沈林洲的对话实在有些玄乎，林渊信了一半，剩下都持保留态度。
他自己也不是个爱写日记，记录美好生活的人，冤没头债无主，也就大概翻翻相册和通讯录，能找到点儿过去生活的痕迹。
林渊低下头，点开手机相册。
几乎没几张照片，不知道是被谁清干净了，仅有的几张，几乎都是意味不明的风景照。
没有游戏截图，没有亲子照片，倒是前两天他陪着林以宣出去吃汉堡，给小孩儿现场照了一张。
林以宣捏着汉堡，对着镜头傻乎乎的笑，脸上都是胶原蛋白，一戳一个小梨涡。
挺可爱。
按照他自己的习惯，他会把照片和重要的文件放在哪里……
一个专用的u盘？
另外，他这些年身体不好，不可能没有病例报告单。
他不会记复杂的位置，这些东西估计会被他放在一起。
方便面下了锅，金黄的色泽配着翠绿新鲜的葱花，汤味新鲜浓郁，斐嘉玉将第一碗面递给林渊。
方便面上还打了一枚鸡蛋。
林渊道:“谢谢。”
斐嘉玉抿嘴笑了笑:“没事。”
多煮一包面而已，举手之劳。
第二期节目播出之后，《满分生活》在网络突然爆火。
再加上一向不接综艺、闭门谢客的楚一清作飞行嘉宾的热度，这档名不见经传的综艺仿佛成了时尚热门。
饶是宋开景平常一向不关注短视频消息，但他一点开手机，消息便无孔不入地钻进他的耳朵里。
林以宣晚上睡觉的时候兴高采烈，说同学今天刷到他爸爸了。
宋开景不语，只是笑着哄他睡着，眼神淡淡。
有一种无法掌控的无力感在心里生根，他并不为之欣喜，但也无法阻止倦鸟飞离巢穴。
望着林以宣的睡颜，宋开景有些迟疑。
他不确定林渊喜不喜欢林以宣——这个孩子来路不正，而且，他似乎更喜欢女孩儿。
直播间里的年轻面孔一茬又一茬，让人眼花缭乱，哪怕知道他应该更信任一点自己的枕边人，但依然会忍不住拿他自己和那些戏子作比较。
再生一个。
再生一个女孩儿给林渊，凑成一个好字，他那么有责任感，怎么可能弃家庭于不顾？
宋开景想。
他摸了摸林以宣的脸颊，小孩儿的眉眼和林渊很像，睫毛浓郁，脸颊的肉确实很软。
独生子女总是会孤单一点儿的吧？
言婷今日闭门谢客，她有一尊大客户要来。
这里地处郊区，旁边是摩肩接踵的高楼大厦，是城市新中产的聚集地，医疗设备齐全，医院、学校和新建的商场摩肩接踵。
私人医院里，瓷砖和花卉是最不稀缺的装饰品，一间病房便是天价，更遑论医院的停摆，言婷照例对三楼的院区做了全方位的消毒，一大早便到办公室里准备。
宋开景来的时候，正是中午。来人穿一整套的淡蓝格纹西装，容貌出挑，言子婷连忙上前迎接:“宋先生。”
“你好，言大夫。”
宋开景大步流星地进入院区，言婷在身后追赶，她道:“您今日预约的项目确认是私处祛皱美白、紧致提拉、丰胸这三项吗？”
“对。”宋开景道，“有什么问题吗？”
“暂时没有。”言婷道，“这边已经安排好了，您请。”
全程由言婷把控。
她今年五十二岁，已经到了将近退休的年龄，一生投身于妇科研究，在业内地位崇高，是泰山北斗级别的人，但对于宋氏董事长是双性这件事儿，还是有些难以置信。
给一个社会性别为男性，甚至还是金字塔顶尖的成功人士接生，挺具有挑战性的。
这件事儿捂得严严实实，作为宋董的私人医生，言婷过了一会儿，才问:“宋先生，冒昧问一下，您最近是在备孕吗？”
“对。”
言婷笑了笑:“宋先生家庭幸福，小林这次不来吗？”
她对林渊的印象有限。
很沉稳寡言的一个小伙子，做人做事淡淡的，看不出和宋开景有很深厚的感情，偶尔的几次接送，两人之间也并不亲昵，保持在疏离有余、相敬如宾的状态。
唯一一次近距离接触，是林渊在医院三区的休息室和其他病人聊天，笑容难得和煦，很投缘的样子，言婷例行检查，倒是颇为惊讶。
小伙子长相周正、仪表堂堂，难得的容貌，笑起来的时候自带痞气，让人目光向他那里集中。
自那次之后，但凡宋开景来院区做定期身体检查，必定需要清场。
以一个女人和过来人的角度，言婷不觉得林渊很爱宋开景，但这样的话她不会说出口。
家庭幸福就完事儿了。
“谢谢。”宋开景弯了弯眼睛，“他去录综艺节目了。”
言婷不自觉地皱了皱眉，谨慎地问:“小林吗？”
林渊的性格……录综艺节目？
“嗯，他应该不想让我跟着。”宋开景揉了揉太阳穴，呼出一口浊气，他望着自己的手掌心，“……我和他意见不太一致，那个地方偏远，而且工作辛苦，每天十几个小时对着镜头，他大病初愈，身体不可能吃得消。”
但林渊最近对他的态度好不容易转变了一点儿。
愿意甜言蜜语地哄他，一家人出去郊游，已经给足了脸面，宋开景不知道如果自己驳掉他突如其来的想法，林渊会不会重新用冷漠的表情看他。
短暂的尝过甜意之后，他就不敢再重新吃一遍苦头。
要不说家家有本难念的经。
言婷冷眼看着，她其实不想掺和这些顶级豪门里的事儿，为宋开景服务六年，其他方面也捉摸不透雇主的想法，唯独对雇主的家庭地位和观念还是有两三分把握的。
宋先生拗不过小林，又不敢来硬的，来这抱怨几句，其实也就只敢发发牢骚，回头照样无怨无悔地回家伺候老公，一句重话都不敢说。
她道:“您放任他去折腾，松紧要有度，不要把人拴在身边拴死了，是人被管着都不可能开心，到头来反而有了裂缝。”
这种话狗听了都摇头。
偏偏宋开景还真吃这一套。