“我睡不着。”

徐涧骤然抬了下眼皮，吐字清楚地说。

谈善：“我又没有赶你走。”

徐涧不再看他，留给他一个孤零零的后背。他把脸埋进双膝中，传到谈善耳边的声音变得轻，轻得如同一片羽毛，痒痒地挠了一下心尖。

“你不无聊。”

“她很吵，你不吵。”

谈善一愣。

他很难形容自己当时的感受，有什么东西柔软而丰盈地填满胸腔，将他从局外人的座位上狠狠往下拉。

虽然他不是因为徐涧说他无聊生气，只是对滥杀感到心惊。

但他也没有立场说“这不对”，他们生长环境不同，没有资格对别人的行事方式指手画脚。

“你就来说这个？”谈善清了清嗓子。

徐涧不说话，主动伸手碰了碰他的指头，是个不明显的示好的动作。谈善无名指微微一凉，承载了一片飘荡的雪花。烂了的窗里长出一颗遥远的星星，挂在天边。

“什么是鹊桥。”徐涧下巴尖尖，露出清浅的笑意，眼睛里荡出一大片灿烂星河。像是对自己很满意，又毫无负担地问谈善，“记不住。”

他一笑万顷的冰雪融化，雪山山巅日光一泻千里，整间破败祠堂都亮起来。谈善心里倒吸了口冷气，心想不怪他被鬼蛊惑，是个人都无法抵抗。

“有情人一年一相会。”

谈善捏了一下他的手指：“你怎么这么多问题。”

距离三更天没多远了，远处有依稀模糊的打更声。谈善在心里迅速估算了一下徐涧回去需要的时间，不做点什么简直浪费。他往四周看了一圈，在地上看见一张誊抄经书的黄纸张，眼前一亮。

谈善抽了两张叠在一起，手指灵活地对折：“给你看一件东西。”

古代的纸还是太软了，谈善一边折一边简略地解释：“我也不知道能不能飞起来，但是试试吧。”

他很快折出自己想要的东西：一只纸飞机。

只有巴掌大，谈善把它放在自己手心，展示给徐涧看：“这两边是翅膀，按道理讲他应该和飞……鸟，乌鸦一样能飞起来。”

“你看。”

他动作很快，但折纸过程不复杂，徐涧看一遍就记住了。

谈善两只手指抓住纸飞机下部，轻轻朝他的方向一掷。

还是太轻了，那架纸飞机歪歪倒倒地栽进了徐涧怀里，徐涧肉眼可见顿了一下。哄小孩失败，谈善抓抓脑袋，叹气：“果然飞不起来。”

徐涧伸手抓住，捞进袖子里，尖尖的棱角抵在他手腕脉搏的位置，让他有血液流动加快的错觉。他骤然捏紧了那张薄薄的经纸，抬头看着谈善，说：“想要什么。”

谈善：“啊？”