他唇边掠过一丝极淡的自嘲，“那不完全是玩笑。我不想让你，或者工作室的任何人，一开始就觉得我是一个能动用家庭关系的人。我只想当那个技术督导，dantechen。”

看到程汐微微蹙起的眉头，他立刻收紧手臂，下巴抵着她的发顶，语气带着某种固执：“我知道这听起来像借口，但这是真的。我不希望你看到的是‘谁家的儿子’或者‘拥有某些特权的人’，而是dante。我希望被看见的是‘我’本身。”

他的拇指在她手臂上轻轻摩挲着，声音低沉而带着歉意：“至于这次的事情……我只是想……帮你把跑道清得干净一点，让那些真正能决定方向的人，能不受干扰地看到你。但最终冲过终点线的，肯定是你自己。”

程汐沉默了片刻，感受着他胸膛稳定有力的心跳。“那……karlofné总部的任命呢？”她轻声问，语气软化了许多。

“那完全是你实力的证明！”dante的语气斩钉截铁，眼神异常坚定，颈间的choker随着他的动作微微收紧，“我做的，仅仅是确保了评审过程的公正性，你不会因为非作品的原因被排除在外。相信我，就算完全没有我，你也一定能拿到——我只是可能让这个过程缩短了一点时间。”

他的声音柔和下来，带着一种近乎叹息的温柔：“看到你为了那个漆盒不眠不休，看到你过敏成那个样子，还有你谈论设计时眼睛里的光……我真的没办法什么都不做。这不是想介入或者控制，汐汐，这只是……我能为你做的一点点事，以我自己的方式。”

程汐静静地靠在他怀里，听着他的解释。她想起那个开裂的漆盒，想起自己当时的沮丧和不甘，想起x电话里那份超出预期的理解和认可。一种复杂的情绪在心头悄然弥漫——被肯定的欣慰，被暗中支持的温暖，以及对这个看似年轻，实则拥有她未曾想象力量的男人，更深层次的好奇与一丝难以言喻的依赖感。

“好吧，”她最终轻轻叹了口气，手指无意识地捻着他衬衫柔软的面料，“这次的解释，我接受。但是，以后能不能……更坦诚一些？我不是要刨根问底，但至少……别再让我自己猜，或者从别的地方听到关于你的大事了。感觉……有点奇怪。”

dante的表情彻底放松下来，他捉住她在他胸前游移的手指，轻轻引导着，按在自己颈间的choker上，让她指尖感受到那微凉的金属与温热皮肤间的明确界限。

“感觉到吗？”他低声问，声音带着一种近乎叹息的满足，“这是你给我戴上的。从那一刻起，我就是你的，属于你的dante。不是任何其他的身份标签。”他的声音里带着一种近乎虔诚的笃定，“我所做的一切，出发点都是想给你一个可以自由呼吸、尽情闪耀的空间。不是要把你束缚在谁的光环之下——就算是我自己的，也不行。”

程汐的指尖在choker上轻轻滑动，感受着金属绞丝的纹理和那颗紧贴着他颈动脉搏动处的红钻。这个标记，是他自愿且渴望的。

“嗯，”她最终点头，“那……以后关于你的事情，你要主动告诉我。不是我问起来才说，是……我想了解你，完整的你。这是信任，对吧？”

空气中的最后一丝疑虑也消散了，dante如释重负地在她唇上印下一个轻柔而珍惜的吻，“谢谢你，汐汐。”他将脸埋在她的颈窝，深深吸了一口气，声音带着满足的喟叹，“我保证，会的。不是因为你需要问，而是因为我想让你知道我的全部。”

窗外的夜色愈发深沉，城市的光带如同被打翻的珠宝盒，璀璨夺目。dante的手指轻轻滑过她的手臂，停留在她的手腕处，语气突然染上了一丝狡黠，像个策划了很久恶作剧的男孩，终于等到了机会：“说起来，”他声音压低，温热的气息拂过她的耳廓，带着毫不掩饰的暗示意味，“之前‘svane’项目最忙乱的那阵子，好像有几个快递包裹到了？被你随手塞进了衣帽间最里面的抽屉……当时你都快忙疯了，大概没顾上看。那些被暂时遗忘的‘研究材料’，我们是不是已经搬过来了？要不要找个安静的晚上，好好‘开箱验货’，顺便……深入‘研究’一下了？”

他的目光意有所指地滑向卧室衣帽间的方向，坏笑着在她耳垂上轻轻落下羽毛般的一吻：“嗯？首席研究员，需要助手帮你整理实验器材吗？”