1重逢

在提交交换申请的前夜，我盯着普林斯顿数学系的教授名单发呆。光标在wiles教授的名字上反复划过——陈默去年发表的论文里曾多次引用他的工作。窗外雨滴敲打着宿舍玻璃，我鬼使神差地点开陈默的学术主页，最新动态显示他刚在《annalfatheatics》发表了一篇关于椭圆曲线的论文。屏幕蓝光中，手指无意识地摩挲着脖子上的∞项链，金属边缘已经有些氧化发黑。

当交换生申请表摊在桌前时，我的钢笔尖在普林斯顿大学上方悬停了整整叁分钟。窗外蝉鸣刺耳，教务主任的催促声渐渐远去——fehall图书馆的照片就在手册第17页，阳光透过穹顶玻璃的模样，像极了那年他眼镜上跳动的光斑。

确定选这个？室友指着申请表，你明明有it全奖机会。

笔尖洇出一团墨迹，我飞快勾选了普林斯顿。他们拓扑学方向更强。声音比自己预想的更急促。

飞机降落纽瓦克那晚，行李箱滚轮在石板路上咔嗒作响。路灯突然亮起的瞬间，我恍惚看见一个穿风衣的背影拐进小巷——这城市有叁百万人口，我的视网膜却固执地将每个高挑轮廓都重绘成他的剪影。

——

秋日的普林斯顿校园像一幅浓墨重彩的油画，金黄的银杏叶铺满了哥特式建筑间的石板路。fehall前的草坪上，几个数学系的学生正在争论某个拓扑学问题，声音随着秋风飘进叁楼的阅览室。

我揉了揉酸胀的眼睛，将《代数拓扑》的参考书合上。连续叁天泡在图书馆研究非紧流形，眼前的公式已经开始模糊成一片。窗外，夕阳为古老的石质建筑镀上一层金边，我想起夏老师常说：数学需要沉淀，就像这些历经百年的石头。

我抱着一摞《代数拓扑》的参考书从图书馆走出来，阳光刺得我眯起眼。当视线重新聚焦时，我看见了那个熟悉的身影——陈默站在喷泉旁，黑色风衣被风吹起一角，手里拿着本《微分几何》，正低头与一位教授交谈。

我的手指瞬间掐进了书脊，心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要冲破肋骨的牢笼。叁年了，自从他提前毕业去了普林斯顿，我们再没见过。他看起来更高了，肩膀更宽了，下颌线条比记忆中更加锋利。当他的目光无意间扫过这边时，我下意识躲到了一棵橡树后，书哗啦一声散落在地。

需要帮忙吗？

这个声音像一把钝刀，缓慢地剖开我精心构筑的防御。我抬头，陈默已经蹲在我面前，修长的手指正捡起一本《黎曼曲面》。他的指甲修剪得很短，指节分明的手背上蜿蜒着几道淡青色的血管——这双手曾经怎样抚摸过我，我记得太清楚了。

谢、谢谢。我的声音抖得不成样子，接过书时指尖不小心碰到他的手背，像被烫到般缩回。

陈默的睫毛颤了颤，镜片后的眼睛深得像口古井：林满。他念我名字的方式让我的胃部绞紧，数学系交换生？

嗯，大叁学年交流。我攥紧怀里的参考书，你呢？

去年提前毕业，现在跟着wiles教授做数论。他指了指fehall叁楼的一扇窗户，语气平淡得像在讨论天气，本来该是博士第二年，但转方向耽误了半年。

我这才注意到他胸前的门卡——深蓝色的博士研究生证件，边缘已经有些磨损。叁年前那个凌厉的少年，如今连说话时推眼镜的姿势都带着学者的克制。

夏老师还好吗？他突然问。