男生一手托着下巴，一边慢条斯理地捲着麵条，全程面带微笑，专注地听着你那些漏洞百出的歷史介绍。他没有拆穿你频繁下瞄的视线，也没有纠正你唸错的术语，只是在每个你停顿的时刻温和地頷首。

他心满意足地看着你——这隻在他面前努力想表现得「优雅成熟」，却在吃到美味海鲜时忍不住露出幸福表情的小松鼠。

午餐在你那种充满「知识量」的积极介绍与风捲残云般的进食中缓缓推进。

看着盘中那隻被焗烤得金黄诱人、个头最大的肥美虾子，你虽然喉头不自觉地滑动了一下，却还是强行压抑住生存本能中的渴望。你努力摆出一副「这对我来说只是寻常小菜」的淡然表情，将盘子往男生的方向推了推。

「这隻虾子……看起来还算新鲜，而且很大一隻，你要不要吃？」你一边说着，一边还假装大方地拿起了餐具，「我可以帮你剥壳，反正我也常帮家里的弟妹处理这些。」

你的语气听起来很洒脱，但眼底那抹对食物的眷恋，以及盯着虾子时不经意流露出的「护食」神情，早就出卖了你的内心。

男生看着你那副明明捨不得、却为了这场「感谢约会」而努力展现绅士风度的模样，眼底的笑意又深了几分。他没有接过那隻虾子，而是轻轻推回了你的盘中。

「你可以自己享用，我自己的份量已经很足够了。」他温和地拒绝了你的推让，随即慢条斯理地叉起自己盘子里的蛤蜊，那种从容与你的侷促形成了鲜明的对比。

既然「大方」的戏码已经演过一轮，你也就不再客气，心安理得地收回了那隻大虾。

你熟练地处理着虾壳，将那块紧致饱满的虾肉塞进嘴里时，那种发自内心的幸福感让你暂时忘了要维持博学多闻且从容的形象，腮帮子塞得鼓鼓的，像极了在冬日里囤积坚果的松鼠。

而对面的男生，始终没有打断你的进食，他只是安静地注视着你。

这一顿饭，比过去任何一餐都还要美味。