干露的航班在清晨。

她走的时候天还没亮透，东边天际刚浮起一层薄薄的灰白。瑶瑶坚持要送，干露没拦，只是一路没怎么说话。车窗外，城市正在苏醒，零星的车灯划过黎明前的街道，便利店的白光从玻璃门里溢出来，有个裹着厚外套的男人站在门口喝咖啡，哈出的白气很快消失在冷空气里。

车停在航站楼门口。干露下车拿行李，瑶瑶跟着下来。她们站在清晨的冷风里，周围的人拖着行李箱匆匆走过，自动门开开合合，吐出暖气和嘈杂。

干露把背包甩上肩膀，转过身，看着瑶瑶。

她没有拥抱。只是用力握了握瑶瑶的手，眼神像淬炼过的钢，坚定而温暖：“你比你以为的坚强。有事，随时。多远我都过来。”

然后她转身，背着那个简单的旅行包，汇入人流，没有回头。

瑶瑶站在原地，看着那个熟悉的、永远挺直的背影被人群吞没，直到完全看不见。自动门在她身后打开又关上，关上又打开，吐出更多赶早班机的人。她站了很久，久到一个推着行李车的男人差点撞到她，说了句什么，她才回过神来。

回去的路上，阳光已经完全升起来了，斜斜地照进车窗，落在副驾驶那个空了的位置上。瑶瑶忽然想起干露刚来的时候，也是坐在那个位置，一路上骂骂咧咧地吐槽她开车的技术。那时候她觉得干露像一团火，烧得人眼睛疼。现在那团火走了，车里忽然冷清下来，连阳光都显得有点单薄。

她一个人开着车，穿过逐渐拥挤起来的街道，回到那间忽然变得很空的公寓。

云岚多留了一周。

那一周里，她把最后一些法律上的文书往来处理完，帮瑶瑶重新整理了所有重要文件的备份，在冰箱上贴了一张新的应急联系清单——干露那张被她嫌弃“太像军事作战图”。她甚至还去超市采购了一次，把冰箱填得满满当当，每样东西上都贴了标签，写着保质期和最简单的烹饪方法。

“你当我是叁岁小孩吗？”瑶瑶看着那些标签，终于忍不住笑了一下。

云岚回头看她，眼里有什么东西亮了一瞬：“笑了。挺好。”

瑶瑶愣了一下，才意识到，这是凡也被判刑后，她第一次笑。

离开前夜，两人坐在客厅地板上，就着窗外城市的灯火，分食一盒冰淇淋。云岚选的是瑶瑶最喜欢的抹茶口味，但她自己不爱吃甜，每吃一口都要皱一下眉，像在完成什么艰巨任务。

“我最不放心的，”云岚说，勺子戳着冰淇淋，“是你总把别人的需要放在自己前面。现在，没人‘需要’你照顾了，你得学会‘需要’自己。”

她把公寓备用钥匙放在茶几上，轻轻推过来。

“这里你想住多久住多久，陈倦悠那边我去沟通。但瑶瑶，钥匙给你，意思是，这是你的地盘了。你得开始为自己做决定，哪怕是决定明天吃什么这种小事。”

瑶瑶看着那把钥匙。很普通的铜色钥匙，上面套着一个红色的塑料钥匙扣，是超市买一送一的赠品。她看着它，喉咙忽然哽住，说不出话。

云岚没等她说话，轻轻抱了抱她。这个拥抱比以往任何一次都久，带着无需言明的牵挂和祝福。

“我会经常打电话‘烦’你的。”云岚松开手，试图让语气轻松些，“还有，记得看邮箱，我发了一些学校和工作的信息给你，随便看看，不着急。”

第二天早上，瑶瑶送她去机场。这一次她没下车，只是把车停在临时停车区，看着云岚拎着行李箱走向出发大厅。云岚走到门口，回头朝她挥了挥手，然后消失在自动门后面。

瑶瑶在车里坐了很久。旁边有人敲车窗，是机场保安，说这里不能长时间停车。她点点头，发动车子，缓缓驶离。

回去的路上，她打开收音机，随便调到一个频道。主持人正在讨论什么电影的剧情，两个人在电话里争得面红耳赤。那些声音填满了车里的寂静，却填不满副驾驶那个空着的位置。

云岚也走了。

公寓骤然安静下来。

那种安静与审判结束后的空虚不同。它依然空旷，却不再那么令人心悸。瑶瑶花了几天时间，只是习惯这种安静：听着自己的呼吸，独自准备简单的餐食，按照自己的意愿决定何时拉开窗帘让阳光涌入。第一天早上她睡到十点才醒，醒来时阳光已经铺满了半张床。她躺在床上，看着那些光柱里缓慢浮动的尘埃，发了很久的呆。

中午她给自己煮了一包泡面，加了一个蛋。蛋煮老了，蛋黄硬得发干，她一口一口吃掉，没觉得好吃，也没觉得难吃。下午她坐在窗边，看那盆薄荷。它又冒出了几片新叶，最顶端的那一对小小的，蜷缩着，带着点绒毛，在光里几乎是透明的。

她伸出手，用指尖轻轻碰了碰那对新叶。很软，有点凉，但那种凉是活的，带着植物特有的、湿润的生命感。

傍晚的时候，她下楼扔垃圾。电梯里遇到隔壁的老太太，牵着一条很小的狗，那狗冲她摇尾巴。老太太笑着说：“新搬来的吧？没见过你。”瑶瑶愣了一下，才想起来自己确实刚搬来不久，之前那段时间要么是云岚和干露帮她处理杂事，要么是她自己浑浑噩噩地进出，从没注意过邻居。她冲老太太笑了笑，说是的，刚搬来。老太太点点头，说这楼安静，住着舒服，你有空可以带小狗下来玩——哦你没养狗，那就算了。电梯到了一楼，老太太牵着狗出去，狗还在回头冲她摇尾巴。

瑶瑶站在电梯里，看着门慢慢关上。她忽然意识到一件事：那个老太太不认识之前的她。不知道她经历过什么，不知道她是谁，只知道她是“新搬来的邻居”。在这个老太太眼里，她就是一个普通的、刚搬进这栋楼的年轻女孩。

她可以成为任何人。

这种想法很奇怪，但让她心里某个角落轻轻动了一下。

那天晚上，她给自己做了一顿正经的晚饭。番茄炒蛋，清炒青菜，还有一碗紫菜汤。番茄炒蛋还是有点咸，青菜炒得有点老，汤里紫菜放多了，但她一口一口吃完了。洗碗的时候，她看着水池里的泡沫，忽然想起云岚说的“决定明天吃什么这种小事”。

原来这就是为自己做决定的感觉。哪怕是这么小的事。

她关上水龙头，擦干手，走到窗边看那盆薄荷。月光下，它的叶片泛着淡淡的银灰色，边缘的细锯齿在夜色里显得格外清晰。

这种微小的、自主的照料与被照料，成了她适应“独自一人”生活的缓冲垫。

然而，现实的潮水很快漫过了这片刚刚获得的、脆弱的平静沙滩。

那封邮件是在一个普通的周二下午来的。

瑶瑶正蹲在窗边给薄荷浇水，手机响了一声。她以为是云岚的消息，随手点开，看到的是学校国际学生办公室的官方邮箱。标题很长，她一眼扫过去，只捕捉到几个关键词：学业状态、身份维持、面谈通知。

她放下喷壶，坐在窗边，把邮件从头到尾读了叁遍。

读第一遍的时候，她只觉得那些词一个一个蹦进眼里：旷课超过时限、学分要求、i-20、失效风险。每个词她都认识，连在一起却像一堵墙，轰隆隆地朝她压过来。

读第二遍的时候，她开始理解那些词的含义。她的学生身份因过去几个月的缺席早已亮起红灯。邮件里措辞日益正式而严峻，提醒她维持合法身份所需满足的学分要求，并最终下达了面谈通知。同时，她的i-20表格也因学业中断面临失效风险。一旦失去有效的i-20，她的签证状态将岌岌可危，随之而来的可能是失去合法居留身份，甚至被要求离境。

读第叁遍的时候，恐慌像熟悉的冰冷触手，瞬间攫住了她。

她放下手机，手有些抖。刚刚感觉脚下有了一丝实感，却发现站立之处即将崩塌。她反复阅读那些邮件，试图在字里行间找到转圜余地，却只看到冷冰冰的条文和最后期限。她感到自己再次被抛入湍急的河流，而这次，身边没有云岚或干露可以立刻抓住。

她站起身，在客厅里来回走了几圈。那盆薄荷安静地立在窗台上，叶片在午后的阳光里泛着油润的绿。

她站定，深呼吸，然后走回沙发旁，坐下来。

强迫自己冷静下来后，她开始翻找云岚留下的资料。那些文件夹里除了心理咨询的信息，还有她之前提到的“学校和工作的信息”。瑶瑶打开那个几乎被遗忘的邮箱，在一堆广告和通知中，一封标题为「传媒系研究助理机会询问」的邮件引起了她的注意。

发件人是elizabethcarter教授，传媒与视觉艺术系一位以犀利眼光和扶持非传统学生闻名的教授。邮件很简短，礼貌地询问瑶瑶是否有兴趣就一个关于“创伤叙事与视觉表达”的长期研究项目进行面谈，并提到“系里有人推荐了你早期的作品，其中蕴含的raweotion令人印象深刻”。

瑶瑶愣住了。

她早期的作品？

那是很久以前的事了。在认识凡也之前，在一切崩塌之前，她还在摸索摄影语言的时候拍的一些照片。大多是黑白的，关注边缘人群或城市孤独瞬间的习作。地铁夜班工人蜷缩在休息室角落打盹的身影，凌晨四点扫街的环卫工人被路灯拉长的影子，雨天公交站台下躲雨的人模糊的轮廓。那些照片技术青涩，构图有瑕疵，但确实倾注了她当时全部敏感而未被驯服的视线。那时候她拿着相机，不是为了讨好谁，不是为了符合某种标准，只是因为——她想要看，想要记录，想要证明那些被忽略的人存在。

后来那些照片就尘封了。她几乎忘了它们的存在。

她盯着那封邮件，心跳开始加快。不是恐慌的那种快，而是另一种——像是某种沉睡很久的东西，忽然被轻轻碰了一下。

犹豫再叁，也迫于签证危机的压力，她回复了邮件，同意面谈。

约好的那天早上，她对着衣柜发了很久的呆。穿什么？太正式会显得紧张，太随意会显得不尊重。最后她选了那件深灰色的高领毛衣，就是庭审那天穿的那件。对着镜子照了照，她忽然想起云岚当时说的话：“低调，但不会显得你在躲什么。”

她现在不是在躲。她是去争取什么。