胭脂盒里的脂膏上回被沈野抹过，凹陷着一个粗大的指印。

在它的边上，还有一个小小的，轻微的痕迹，几乎浅不可见。

是陆宁试涂时留下的。

他只稍稍沾了一点，在门窗紧闭的白日里，涂抹在手背上。

就像沈野那夜在他手心里划开一样，素白微红的指尖沿着经络青翠的肌肤一划。

几乎什么颜色都没有留下。

陆宁沾胭脂时用力太轻，沾得太少，那点红色在手背上溶解，成了一抹油光。

还不如那一夜稀释后的艳红。

不过，闻上去依然有馥郁的梅花香。

让陆宁极为珍惜。

未亡人静默地在镜前小坐，最终还是“哒”得一声，轻轻合上了胭脂，随后合上妆奁。

再好再美的东西，不适合，便不能用。

未亡人不该化妆，乡村的老哥儿用不了这么好的东西，为了借种而开始的幽会也无需专程打扮。

夜色下的一切都是晦暗的，是不该期盼和欢愉的。

也是短暂而不稳定的。

等到交易结束或是沈野腻味后，这些贵重的东西，陆宁觉得都应当还给沈野，或是汉子自己就会主动收走。

从前是怎么霸道地留下来，之后就会怎么霸道地收走。

只有孩子属于陆宁。

只要他一口咬死这是沈生的种，沈野抢不走，别人也夺不去。

寡夫郎垂着漂亮的眼帘，柔柔摸了摸自己的肚子，一点点新长出来的软肉被触及，像是一张温床，一个努力积蓄的愿景。

陆宁的唇角微微勾起，眉目格外温柔。

也不知何时才能真的怀上孩子。

今夜又会不会顺利？

汉子会再次耍赖吗？

想到这里，陆宁又轻轻叹了口气，俯身将妆奁藏进柜子里，又起身吹灭桌边的油灯。

“扑。”

屋里彻底陷入黑暗。

未亡人一身素白，眸光清亮，回头看了眼烟雾缭绕的供桌。

香火已提前插了满满一把，将家里熏得沉肃庄重，“沈生”二字在夜里反射着清寂的暗芒。

无人能通晓亡者的喜恶，夜半时分故人也从未入梦。

又或许即便真的梦见沈生，那人也依然像生前那般厌恶子嗣，陆宁也不会遵从。

逝者已矣，未亡人却还要活下去。

陆宁已为沈生活了够久。

未亡人收回视线，披上冬衣，很轻地推开门，走向院子。

屋外头正在落雪，地上已铺了厚厚的一层白，雪积得有些厚，快要到膝盖。

今年的第一场雪是两日前刚开始下的，断断续续至今未停。

天气便越发寒冷，家家户户早早就睡了，这个时辰已无人在外活动。

村庄像是暂时死去，只有雪、风、枯树，和院里院外的人还活着。

陆宁今日的应门有些迟，但院外的汉子并没有催促。

敲门声永远只有一下。

剩下的是寡夫郎与情夫的心照不宣。

数夜往来，让陌人生可以同榻而眠，也让他们在幽会一事上，多了些默契。

熟能生巧了。

素鞋在雪地上踩出很轻的声音，陆宁慢慢拉开冻僵的门扉。

让人牙酸的木料摩擦声低低响起。

沈野就站在院外。

他的身高在村里鹤立鸡群，发顶甚至超出陆宁家院门一截，隔着门扉也能瞧见。

如今门打开了，看得便更加清晰。

今夜的汉子依然穿着一身融于暗色的黑衣，只是隔着一扇门扉的距离，也没办法看清五官。