迈巴赫在雨夜里滑行，像一头悄无声息的猛兽，车轮碾过积水，发出低沉的闷响。车厢内的暖风已经把孙婷湿透的衣服烘得半干，却烘不散她身上那股越来越浓的木质麝香味。冷冽的雪松、隐隐的烟草、成年女人的不驯体香，在密闭空间里像一条活过来的蛇，缠绕着李想的每一根神经。他握着方向盘，手指偶尔摩挲一下方向盘边缘，却始终保持着绝对的冷静——像一个猎人，已经把猎物逼进了死角。

孙婷坐在副驾驶，毛巾还捏在手里，指节因为用力而发白。她没有再开口，眼睛盯着窗外模糊的雨幕，可李想知道，她其实在偷偷观察他。那双野性的杏眼，和敏敏一模一样，却多了锋芒，多了戒备。刚才车厢里的触碰——指腹划过锁骨、领口边缘的摩挲——像一道无形的蛊咒，已经在她心里种下第一颗种子。

车子拐进朝阳区那栋粉色公寓楼的地下车库。电梯直达27楼时，李想按下开门键，声音平静得像在谈一笔生意：“到了。先上去洗个澡。衣服湿着不舒服。”

孙婷终于转头，声音带着雨夜后的冷颤，却依旧锋利：“李总，我不需要你安排。我可以自己打车走。”

李想没回答，只是伸手揽住她的腰——动作自然，却带着不容抗拒的压迫感。他把她带进门，钥匙转动的声音在走廊里格外清晰。门一推开，粉色公寓的灯光自动亮起。那股熟悉的水蜜桃甜腻味瞬间扑面而来，却因为敏敏不在而显得空洞而诡异。粉色真丝沙发、落地窗前的水晶吊灯、角落里那张属于“金丝雀”的梳妆台，一切都像一个精心布置的舞台，只等着女主角登场。

孙婷站在玄关，身体明显一僵。她环顾四周，眉头皱起：“这是……敏敏的公寓？你把她藏在这里？”

李想关上门，反锁的声音轻得像一声叹息。他脱掉西装外套，随手挂在衣架上，内兜里的蓝色蕾丝内裤被他不动声色地抽出来，捏在掌心。那木质麝香味和孙婷身上的一模一样，像两股同样的毒，同时在空气里扩散。

“去洗澡吧。”他声音低沉，带着蛊惑，“浴室在里面。热水我已经提前调好。你身上湿着，会着凉。”

孙婷犹豫了片刻，最终还是走进浴室。门没关严，只留一条缝。很快，哗啦啦的水声响起，像一场小型的暴雨，在粉色废墟里回荡。水声中夹杂着她低低的呼吸，带着警惕，却又带着疲惫后的放松。

李想站在客厅中央，嘴角勾起一个冷酷的弧度。他走到床边，掀开枕头，把那条蓝色蕾丝内裤拿了出来。蕾丝边缘还残留着他上次射精的干涸白痕，木质麝香味在掌心越来越浓。他把内裤平铺在床头柜上，灯光下，那抹深蓝像一枚致命的诱饵，在粉色大床上闪着冷光。

水声还在继续。李想靠在床尾，点了一根烟。烟雾升起，他听着浴室里孙婷洗澡的声音——水流冲刷她皮肤的细微声响、她偶尔调整花洒的动作、她低低的叹息。那声音像一根钩子，钩住他胸口那团黑洞，让他想起刚才在车里指腹划过她锁骨时的触感。

同一张脸。